Lo mejor de la poesía son los amigos que nos da Raul Gustavo Aguirre
Acerca de
Poemas en Castellano es un blog que intenta recopilar lo mejor de la poesÃa castellana
Frases
âEscribid con amor, con corazón, lo que os alcance, lo que os antoje. Que eso será bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; será apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradará al lector, aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a lo de nadie; pero; bueno o malo, será vuestro, nadie os lo disputará; entonces habrá prosa, habrá poesÃa, habrá defectos, habrá belleza.â
Los reflejos infieles Olga Orozco (Argentina, 1920-1999) Me moldeó muchas caras esta sumisa piel, adherida en secreto a la palpitación de lo invisible lo mismo que una gasa que de pronto revela figuras emboscadas en la vaga sustancia de los sueños. Caras como resúmenes de nubes para expresar la intraducible travesía; mapas insuficientes y confusos donde se hunden los cielos y emergen los abismos. Unas fueron tan leves que se desgarraron entre los dientes de una sola noche. Otras se abrieron paso a través de la escarcha, como proas de fuego. Algunas perduraron talladas por el heroico amor en la memoria del espejo; algunas se disolvieron entre rotos cristales con las primeras nieves. Mis caras sucesivas en los escaparates veloces de una historia sin paz y sin costumbres: un muestrario de nieblas, de terror, de intemperies. Mis caras más inmóviles surgiendo entre las aguas de un ágata sin fondo que presagia la muerte, solamente la muerte, apenas el reverso de una sombra estampada en el hueco de la separación. Ningún signo especial en estas caras que tapizan la ausencia. Pero a través de todas, como la mancha de ácido que traspasa en el álbum los ambiguos retratos, se inscribió la señal de una misma condena: mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que me excede. El obstinado error frente al modelo.
En la brisa, un momento Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
a Valerio
Que pueda el camino subir hasta alcanzarte. Que pueda el viento soplar siempre a tu espalda. Que pueda el sol brillar cálidamente sobre tu rostro y las lluvias caer con dulzura sobre tus campos, y hasta que volvamos a encontramos que Dios te sostenga en la palma de su mano. (Oración irlandesa)
¡Ya se fue! ¡Ya se fue! —se queja la torcaza, el lamento se expande de hoja en hoja, de temblor en temblor, de transparencia en transparencia, hasta envolver en negra desolación el plumaje del mundo. —¡Ya se fue! ¡Ya se fue! —como si yo no viera. Y me pregunto ahora cómo hacer para mirar de nuevo una torcaza, para volver a ver una bahía, una columna, el fuego, el humo de la sopa, sin que tus ojos me aseguren la consistencia de su aparición, sin que tu mano me confirme la mía. Será como mirar apenas los reflejos de un espejo ladrón, imágenes saqueadas desde las maquinarias del abismo, opacas, andrajosas, miserables. ¿Y qué será tu almohada, y qué será tu silla, y qué serán tus ropas, y hasta mi lecho a solas, si me animo? Posesiones de arena, sólo silencio y llagas sobre la majestad de la distancia. Ah, si pudiera encontrar en las paredes blancas de la hora más crueles a larga fisura por donde te fuiste, ese tajo que atravesó el pasado y cortó el porvenir, acaso nos veríamos más desnudos que nunca, como después de nunca, como después del paraíso que perdimos, y hasta quizás podríamos nombrarnos con los últimos nombres, esos que solamente Dios conoce, y descubrir los pliegues ignorados de nuestra propia historia cubriendo las respuestas que callamos, incrustadas tal vez como piedras preciosas en el fondo del alma. Todo lo que ya es patrimonio de sombras o de nadie. Pero acá sólo encuentro en mitad de mi pecho esta desgarradura insoportable cuyos bordes se entreabren y muestran arrasados todos los escenarios donde tú eres el rey —un instantáneo calco del que fuiste, un relámpago apenas— bajo la rotación del infinito derrumbe de los cielos. Fuera de mí la nube dice "No", el viento dice "No", las ramas dicen "No", y hasta la tierra entera que te alberga, esa tierra dispersa que ahora es sólo una alrededor de ti, se aleja cuando llamo. ¿Cómo saber entonces dónde estás en este desmedido, insaciable universo, donde la historia se confunde y los tiempos se mezclan y los lugares se deslizan, donde los ríos nacen y mueren las estrellas, y las rosas que me miran en Paestum no son las que nos vieron sino tal vez las que miró Virgilio? ¿Cómo acertar contigo, si aun en medio del día instalabas a veces tu silencio nocturno, inabordable como un dios, ensimismado como un árbol, y tu delgado cuerpo ya te sustraía? Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara, memoria de zapato. No me sirves, memoria, aunque simules este día. No quiero que me asistas con mosaicos, ni con palacios, ni con catedrales. Húndete, piedra de la Navicella, junto al cisne de Brujas, bajo las noches susurradoras de Venecia. Sopla, viento de Holanda, sobre los campos de temblorosas amapolas, deshoja los recuerdos, barre los ecos y la lejanía. No quiero que sea nunca para siempre ni siempre para nunca. Juguemos a que estamos perdidos otra vez entre los laberintos de un jardín. Encuéntrame, amor mío, en tu tiempo presente. Mírame para hoy con tus ojos de miel, de chispas y de claro tabaco. Sé que a veces de pronto me presencias desde todas partes. Tal vez poses tu mano lentamente como esta lluvia sobre mi cabeza o detengas tus pasos junto a mí en pálida visitación conteniendo el aliento. He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando te persigo; he aspirado también, señor de las plantaciones y las flores, el aroma narcótico con que me abrazas desde un rincón vacío de la casa, y he oído en el pan que cruje a solas el pequeño rumor con que me nombras, tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje. Lo aprenderé, por más que todo sea un desvarío de lugares hambrientos, una forma inconclusa del deseo, una alucinación de la nostalgia. Pero aun así, ¿qué muro es insoluble entre nosotros? ¡Hemos huido juntos tantos años entre las ciénagas y los tembladerales delante de las fieras de tu mal cubriendo la retirada con el sol, con la piel, con trozos de la fiesta, con pedazos inmensos del esplendor que fuimos, hasta que te atraparon! Anudaron tu cuerpo, ya tan leve, al miedo y al azar, y escarbó en tus tejidos la tiniebla monarca con uñas y con dientes, mientras dábamos vueltas en la trampa, sin hallar la salida. La encontraste hacia arriba, y lograste escapar a pura pérdida, de caída en caída. Aún nos queda el amor: esa doble moneda para poder pasar a uno y otro lado. Haz que gire la piedra, que te traiga de nuevo la marea, aunque sea un instante, nada más que un instante. Ahora, cuando podrás mirar tan "fijamente el sol como la muerte", no querrás apagarlo para mí ni querrás extraviarme detrás de los escombros, por pequeña que sea mirada desde allá, aun menos que una nuez, que una brizna de hierba que unos granos de arena. Y porque a veces me decías: "Tú hiciste que la luz fuera visible", y otra vez descubrimos que la muerte se parece al amor en que ambos multiplican cada hora y lugar por una misma ausencia, yo te reclamo ahora en nombre de tu sol y de tu muerte una sola señal, precisa, inconfundible, fulminante, como el golpe de gracia que parte en dos el muro y descubre un jardín donde somos posibles todavía, apenas un instante, nada más que un instante, tú y yo juntos, debajo de aquel árbol copiados por la brisa de un momento cualquiera de la eternidad.
En tu inmensa pupila Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Me reconoces, noche, me palpas, me recuentas, no como avara sino como una falsa ciega, o como alguien que no sabe jamás quién es la náufraga y quién la endechadora. Me has escogido a tientas para estatua de tus alegorías, sólo por la costumbre de sumergirme hasta donde se acaba el mundo y perder la cabeza en cada nube y a cada paso el suelo debajo de los pies. ¿Y acaso no fui siempre tu hijastra preferida, esa que se adelanta sin vacilaciones hacia la trampa urdida por tu mano, la que muerde el veneno en la manzana o copia tu belleza del espejo traidor? Olvidaron atarme al mástil de la casa cuando tú pasabas para que no me fuera cada vez tras tu flauta encantada de ladrona de niños, y fue a expensas del día que confundí en tu bolsa la blancura y la nieve, los lobos y las sombras. Ahora es tarde para volver atrás y corregir las horas de acuerdo con el sol. Ahora me has marcado con tu alfabeto negro. Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes tinieblas, de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado del abismo y alzan vuelo y no vuelven cuando Tomás abre de par en par las puertas del evidente mediodía. Tú fundas tu Tebaida en lo invisible. Tú no concedes pruebas. Tú aconteces, secreta, innumerable, sin formular, como una contemplación vuelta hacia adentro, donde cada señal es el temblor de un pájaro perdido en un recinto inmenso y cada subida un salto en el vacío contra gradas y ausencias. Tú me vigilas desde todas partes, descorriendo telones, horadando los muros, atisbando entre fardos de penumbra; me encuentras y me miras con la mirada del cazador y del testigo, mientras descubro en medio de tus altas malezas el esplendor de una ciudad perdida, o busco en vano el rastro del porvenir en tus encrucijadas. Tú vas quién sabe adónde siguiendo las variaciones de la tentación inalcanzable, probándote los rostros extremos del horror, de la extrema belleza, la imposible distancia de los otros, el tacto del infierno, visiones que se agolpan hasta donde te alcanza la oscuridad que tengo, hasta donde comienzas a rodar muerte abajo con carruajes, con piedras y con perros. Pero yo no te pido lámparas exhumadas ni velos entreabiertos. No te reclamo una lección de luz, como no le reclamo al agua por la llama ni a la vigilia por el sueño. O habría de confiar menos en ti que en las duras, recelosas estrellas? ¡Hemos visto tantos misterios insolubles con sus blancos reflejos, aun a pleno sol! Basta con que me lleves de la mano como a través de un bosque, noche alfombrada, noche sigilosa, que aprenda yo lo que quieres decir, lo que susurra el viento, y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequeña noche en tu pupila inmensa.
Lejos, de corazón a corazón... Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Lejos, de corazón en corazón, más allá de la copa de niebla que me aspira desde el fondo del vértigo, siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie. (¿Quién se levanta en mí? ¿Quién se alza del sitial de su agonía, de su estera de zarzas, y camina con la memoria de mi pie?) Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie hacia adentro y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere. (¿Dónde salgo a mi encuentro con el arrobamiento de la luna contra el cristal de todos los albergues?) Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé adónde da y avanzo con la noche de los desconocidos. (¿Dónde llevaba el día mi señal, pálida en su aislamiento, la huella de una insignia que mi pobre victoria arrebataba al tiempo?) Miro desde otros ojos esta pared de brumas en donde cada uno ha marcado con sangre el jeroglífico de su soledad, y suelta sus amarras y se va en un adiós de velero fantasma hacia el naufragio. (¿No había en otra parte, lejos, en otro tiempo, una tierra extranjera, una raza de todos menos uno, que se llamó la raza de los otros, un lenguaje de ciegos que ascendía en zumbidos y en burbujas hasta la sorda noche?) Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo un friso de máscaras; desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revés del alma; desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes: no hay muerte que no mate, no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado. (¿No éramos el rehén de una caída, una lluvia de piedras desprendida del cielo, un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?) Cualquier hombre es la versión en sombras de un Gran Rey herido en su costado.
Despierto en cada sueño con el sueño con que Alguien sueña el mundo. Es víspera de Dios. Está uniendo en nosotros sus pedazos.
Olga Orozco -Pavana del hoy para una infanta difunta que amó y lloró-
Pavana del hoy para una infanta difunta que amó y lloró Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
A Alejandra Pizarnik
Pequeña centinela, caes una vez más por la ranura de la noche sin más armas que los ojos abiertos y el terror contra los invasores insolubles en el papel en blanco. Ellos eran legión. Legión encarnizada era su nombre y se multiplicaban a medida que tú te destejías hasta el último hilván, arrinconándote contra las telarañas voraces de la nada. El que cierra los ojos se convierte en morada de todo el universo. El que los abre traza las fronteras y permanece a la intemperie. El que pisa la raya no encuentra su lugar. Insomnios como túneles para probar la inconsistencia de toda realidad; noches y noches perforadas por una sola bala que te incrusta en lo oscuro, y el mismo ensayo de reconocerte al despertar en la memoria de la muerte: esa perversa tentación, ese ángel adorable con hocico de cerdo. ¿Quién habló de conjuros para contrarrestar la herida del propio nacimiento? ¿Quién habló de sobornos para los emisarios del propio porvenir? Sólo había un jardín: en el fondo de todo hay un jardín donde se abre la flor azul del sueño de Novalis. Flor cruel, flor vampira, más alevosa que la trampa oculta en la felpa del muro y que jamás se alcanza sin dejar la cabeza o el resto de la sangre en el umbral. Pero tú te inclinabas igual para cortarla donde no hacías pie, abismos hacia adentro. Intentabas trocarla por la criatura hambrienta que te deshabitaba. Erigías pequeños castillos devoradores en su honor; te vestías de plumas desprendidas de la hoguera de todo posible paraíso; amaestrabas animalitos peligrosos para roer los puentes de la salvación; te perdías igual que la mendiga en el delirio de los lobos; te probabas lenguajes como ácidos, como tentáculos,como lazos en manos del estrangulador. ¡Ah los estragos de la poesía cortándote las venas con el filo del alba, y esos labios exangües sorbiendo los venenos de la inanidad de la palabra! Y de pronto no hay más. Se rompieron los frascos. Se astillaron las luces y los lápices. Se desgarró el papel con la desgarradura que te desliza en otro laberinto. Todas las puertas son para salir. Ya todo es el revés de los espejos. Pequeña pasajera, sola con tu alcancía de visiones y el mismo insoportable desamparo debajo de los pies: sin duda estás clamando por pasar con tus voces de ahogada, sin duda te detiene tu propia inmensa sombra que aún te sobrevuela en busca de otra, o tiemblas frente a un insecto que cubre con sus membranas todo el caos, o te amedrenta el mar que cabe desde tu lado en esta lágrima. Pero otra vez te digo, ahora que el silencio te envuelve por dos veces en sus alas como un manto: en el fondo de todo jardín hay un jardín. Ahí está tu jardín, Talita cumi.
No estabas en mi umbral Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
No estabas en mi umbral ni yo salí a buscarte para colmar los huecos que fragua la nostalgia y que presagian niños o animales hechos con la sustancia de la frustración. Viniste paso a paso por los aires, pequeña equilibrista en el tablón flotante sobre un foso de lobos enmascarado por los andrajos radiantes de febrero. Venías condensándote desde la encandilada transparencia, probándote otros cuerpos como fantasmas al revés, como anticipaciones de tu eléctrica envoltura -el erizo de niebla, el globo de lustrosos vilanos encendidos, la piedra imánque absorbe su fatal alimento, la ráfaga emplumada que gira y se detiene alrededor de un ascua, en torno de un temblor-. Y ya habías aparecido en este mundo, intacta en tu negrura inmaculada desde la cara hasta la cola, más prodigiosa aún que el gato de Cheshire, con tu porción de vida como una perla roja brillando entre los dientes.
He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia, lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso de la piel del lagarto, inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz de alguna lágrima; arena sin pisadas en todas las memorias. Son los muertos sin flores. No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos. Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio. Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra, mas su destino fue fulmíneo como un tajo; porque no conocieron ni el sueno ni la paz en los infames lechos [vendidos por la dicha, porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida gota de salmuera. Ésa y no cualquier otra. Ésa y ninguna otra. Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros de nuestra vida.
Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero. Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe, el ocio donde crecen animales extraños y plantas fabulosas, la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios y entre alucinaciones, y también el pequeño temblor de las bujías en el anochecer. Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron. De mi estadía quedan las magias y los ritos, Unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor, La humareda distante de la casa donde nunca estuvimos, Y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron. Lo demás aún se cumple en el olvido, Aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mí igual que en un espejo de sonrientes praderas, y a la que tú verás extrañamente ajena: mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el orgullo, en un último instante fulmíneo como un rayo, no en el tumulto incierto donde alzo todavía la voz ronca y llorada entre los remolinos de tu corazón. No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza. No puedo estar mirándola por primera vez durante tanto tiempo. Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte porque soy tu testigo ante una ley más honda y más oscura que los cambiantes sueños, allá, donde escribimos la sentencia: "Ellos han muerto ya. Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y por infierno. Son ahora una mancha de humedad en las paredes del primer aposento".
Variaciones sobre el tiempo Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Tiempo: te has vestido con la piel carcomida del último profeta; te has gastado la cara hasta la extrema palidez; te has puesto una corona hecha de espejos rotos y lluviosos jirones, y salmodias ahora el balbuceo del porvenir con las desenterradas melodías de antaño, mientras vagas en sombras por tu hambriento escorial, como los reyes locos. No me importan ya nada todos tus desvaríos de fantasma inconcluso, miserable anfitrión. Puedes roer los huesos de las grandes promesas en sus desvencijados catafalcos o paladear el áspero brebaje que rezuman las decapitaciones. Y aún no habrá bastante, hasta que no devores con tu corte goyesca la molienda final. Nunca se acompasaron nuestros pasos en estos entrecruzados laberintos. Ni siquiera el comienzo, cuando me conducías de la mano por el bosque embrujado y me obligabas a correr sin aliento detrás de aquella torre inalcanzable o a descubrir siempre la misma almendra con su oscuro sabor de miedo y de inocencia. ¡Ah, tu plumaje azul brillando entre las ramas! No pude embalsamarte ni conseguí extraer tu corazón como una manzana de oro. Demasiado apremiante, fuiste después el látigo que azuza, el cochero imperial arrollándome entre las patas de sus bestias. Demasiado moroso, me condenaste a ser el rehén ignorado, la víctima sepultada hasta los hombros entre siglos de arena. Hemos luchado a veces cuerpo a cuerpo. Nos hemos disputado como fieras cada porción de amor, cada pacto firmado con la tinta que fraguas en alguna instantánea eternidad, cada rostro esculpido en la inconstancia de las nubes viajeras, cada casa erigida en la corriente que no vuelve. Lograste arrebatarme uno por uno esos desmenuzados fragmentos de mis templos. No vacíes la bolsa. No exhibas tus trofeos. No relates de nuevo tus hazañas de vergonzoso gladiador en las desmesuradas galerías del eco. Tampoco yo te concedí una tregua. Violé tus estatutos. Forcé tus cerraduras y subí a los graneros que denominan porvenir. Hice una sola hoguera con todas tus edades. Te volví del revés igual que a un maleficio que se quiebra, o mezclé tus recintos como en un anagrama cuyas letras truecan el orden y cambian el sentido. Te condensé hasta el punto de una burbuja inmóvil, opaca, prisionera en mis vidriosos cielos. Estiré tu piel seca en leguas de memoria, hasta que la horadaron poco a poco los pálidos agujeros del olvido. Algún golpe de dados te hizo vacilar sobre el vacío inmenso entre dos horas. Hemos llegado lejos en este juego atroz, acorralándonos el alma. Sé que no habrá descanso, y no me tientas, no, con dejarme invadir por la plácida sombra de los vegetales centenarios, aunque de nada me valga estar en guardia, aunque al final de todo estés de pie, recibiendo tu paga, el mezquino soborno que acuñan en tu honor las roncas maquinarias de la muerte, mercenario. Y no escribas entonces en las fronteras blancas “nunca más” con tu mano ignorante, como si fueras algún dios de Dios, un guardián anterior, el amo de ti mismo en otro tú que colma las tinieblas. Tal vez seas apenas la sombra más infiel de alguno de sus perros
Corre sobre los muelles Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Hace ya muchos años que corres dando tumbos por estos laberintos y aún ahora no logro comprender si buscas a borbotones la salida o si acudes como un manso ganado a ese último recinto donde se fragua el crimen con las puertas abiertas. Sólo sé que me llevas a cuestas por este mapa al rojo que anticipa el destino y que acato las tablas de tu implacable ley bajo el hacha de un solo mandamiento. Hemos firmado un pacto de guardianas en esta extraña cárcel que remonta en la noche la corriente, más abiertas que un faro, y no importa que a veces me arrebaten las sombras de otros vuelos o que te precipites con un grito de triunfo en el cadalso. Porque al final de cada deserción estamos juntas, con una llaga más, con un vacío menos, y pagamos a medias el precio del rescate para seguir hirviendo en la misma caldera. Pero ¿quién rige a quién en esta enajenada travesía casi a ras del planeta? ¿Quién soy, ajena a ti, en este visionario depósito de templos sobre lunas y jardines errantes sobre arenas? ¿Dónde está mi lugar entre estas pertenencias por las que me deslizo como la nervadura de un escalofrío? En cada encrucijada donde escarbo mi nombre compruebo que no estoy. ¡Sangre insensata, sangre peligrosa, mi sangre de sonámbula a punto de caer! No juegues a perderme en estas destilerías palpitantes; no me filtres ahora con tu alquimia de animal iniciado en todos los arcanos ni me arrojes desnuda e ignorante contra el indescifrable grimorio de los cielos, porque tú y yo no somos dos mitades de una inútil batalla, ni siquiera dos caras acuñadas por la misma derrota, sino tal vez apenas una pequeña parte de algún huésped sin número y sin rostro que aguarda en el umbral. ¡Vamos, entonces, sangre ilimitada, sangre de abrazo, sangre de colmena! Envuélveme otra vez en esa miel caliente con que pegas los trozos de este mundo para erigir la torre: tu Babel de un vocablo hasta el final. Has fundado tu reino en la tormenta, bajo el ala inasible de una desesperada y única primavera. Has acarreado herencias, combates y naufragios insolubles como el cristal azul de la memoria en la sal de las lágrimas. Has apilado bosques, insomnios y fantasmas embalsamados vivos en estas galerías delirantes que solamente se abren para volver a entrar. Has hurgado en la lumbre de la fiebre y el ocio para extraer esa tinaja de oro que irremediablemente se convierte en carbón. Has encerrado el mar en un sollozo y has guardado los ojos del abismo vistos desde lo alto del amor. Vestida estás de reina, de bruja y de mendiga. Y aún sigues transitando por esta red de venas y de arterias, bajo los dos relámpagos que iluminan tu noche con el signo de la purificación, mientras arrastras fardos y canciones lo mismo que la loca de los muelles o igual que una inmigrante que se lleva en pedazos su país, para depositar toda tu carga de pruebas y de errores a los pies del gran mártir o el pequeño verdugo: ese juez prodigioso que bajó al sexto día, que está sentado aquí, a la siniestra, en su sitial de zarzas, y que será juzgado por vivos y por muertos.
Esfinges suelen ser Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Una mano, dos manos. Nada más. Todavía me duelen las manos que me faltan, esas que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo y sacuden la costa con golpes de tambor, con puñados de arena contra el agua de migraciones y nostalgias. Son manos transparentes que deslizan el mundo debajo de mis pies, que vienen y se van. Pero estas que prolongan mi espesa anatomía más allá de cualquier posible hoguera, un poco más acá de cualquier imposible paraíso, no son manos que sirvan para entreabrir las sombras, para quitar los velos y volver a cerrar. Yo no entiendo estas manos. Sí, demasiado próximas, demasiado distantes, ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel, como el insomnio de alguien que huye inalcanzable por mis dedos. A veces las encuentro casi a punto de ocultarme de mí o de apostar el resto en favor de otro cuerpo, de otro falso plumaje que conspira con la noche y el sol. Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar. Cambian mis alimentos por regueros de hormigas, buscan una sortija en el desierto, transforman la inocencia en un cuchillo, perseveran absortas como valvas en la malicia y el error. Cuando las miro pliegan y despliegan abanicos furtivos, una visión errante que se pierde entre plumas, entre alas de saqueo, mientras ellas se siguen, se persiguen, crecen hasta cubrir la inmensidad o reducen a polvo el cuenco de mis días. Son como dos esfinges que tejen mi condena con la mitad del crimen, con la mitad de la misericordia. ¡Y esa expresión de peces atrapados, de pájaros ansiosos,de impasibles harpías con que asisten a su propio ritual! Esta es la ceremonia del contagio y la peste hasta la idolatría. Una caricia basta para multiplicar esas semillas negras que propagan la lepra, esas fosforescencias que propagan la seda y el ardor, esos hilos errantes que propagan el naufragio y la sed. ¡Y esa brasa incesante que deslizan de la una a la otracomo un secreto al rojo, como una llama que quema demasiado! Me pregunto, me digo qué trampa están urdiendo desde mi porvenir estas dos manos. Y sin embargo son las mismas manos. Nada más que dos manos extrañamente iguales a dos manos en su oficio de manos, desde el principio hasta el final.
La realidad y el deseo Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
A Luis Cernuda
La realidad, sí, la realidad, ese relámpago de lo invisible que revela en nosotros la soledad de Dios. Es este cielo que huye. Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte. Es esta larga mesa a la deriva donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no estar. A cada cual su copa para medir el vino que se acaba donde empieza la sed. A cada cual su plato, para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamás Y cada dos la división del pan: el milagro al revés, la comunión tan solo en imposible. en medio del amor, entre uno y otro cuerpo la caída, algo que se asemeja al latido sombrío de unas alas que desde la eternidad, al pulso del adiós debajo de la tierra. La realidad, sí, la realidad: un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.
Para hacer tu talismán Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Se necesita sólo tu corazón hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios. Un corazón apenas, como un crisol de brasas para la idolatría. Nada más que un indefenso corazón enamorado. Déjalo a la intemperie, donde la hierba aúlle sus endechas de nodriza loca y no pueda dormir, donde el viento y la lluvia dejen caer su látigo en un golpe de azul escalofrío sin convertirlo en mármol y sin partirlo en dos, donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurías y no logre olvidar. Arrójalo después desde lo alto de su amor al hervidero de la bruma. Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra, y escarba, escarba en el con una aguja fría hasta arrancar el último grano de esperanza. Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga, que lo sacuda el trote ritual de la alimaña que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus antiguas glorias. Y cuando un día un año lo aprisione con la garra de un siglo, antes que sea tarde, antes que se convierta en momia deslumbrante, abre de par en par y una por una todas sus heridas: que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo, que plaña su delirio en el desierto, hasta que sólo el eco de un nombre crezca en él con la furia del hambre: un incesante golpe de cuchara contra el plato vacío. si sobrevive aún, si ha llegado hasta aquí hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios: he ahí un talismán más inflexible que la ley, más fuerte que las armas y el mal del enemigo. Guárdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un centinela Pero vela con él. Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra: puede ser tu verdugo. ¡El inocente mostruo, el insaciable comensal de tu muerte!
Después de los dias Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Será cuando el misterio de la sombra, piadosa madre de mi cuerpo, haya pasado; cuando las angustiadas palomas, mis amigas, no repitan por mí su vuelo funerario; cuando el último brillo de mi boca se apague duramente, sin orgullo; mucho después del llanto de la muerte. No acabarás entonces, mitad de mi vida fatigada de cantar lo terrestre. Nadie podrá mirarte con esa misma pena que se tiene al mirar un pálido arenal interminable, porque tú volverás, ¡oh corazón amante del recuerdo!, a las tristes planicies. Serás el mismo viento tormentoso de agosto, huracanado y redentor como la plegaria de un tiempo arrepentido;serás, cuando la noche, esa visión luciente que responde en la niebla a una señal de oscuro desamparo; tu voz tendrá un sonido humilde y temeroso porque será el rumor doliente de los cercos que guardaron tu infancia, al desmoronarse; y tu color será el color del aire, dulcemente amarillo, que las hojas de otoño desvanecen para sobrevivir. Detrás de las paredes que limitan los sueños estarán todavía los hombres, prisioneros de sus mismos semblantes; aquéllos, los marchitos, los que dicen adiós con su mirada única, a cada nuevo paso del sombrío cortejo de su sangre, mientras van consumiendo su destino de arena porque su cielo cabe en una lágrima. No te detengas, no, glorioso mediodía de mis huesos. Ellos ven en el polvo un letárgico olvido tan largo como el mundo, y tú sabes, cuerpo mío dichoso desde el tiempo, que no en vano mecieron tu corazón las lentas primaveras, que tu pecho está unido a ese incesante aliento que reconoce en él una guarida que será necesario morir para vivir el canto glorioso de la tierra.
Mujer en su ventana Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Ella está sumergida en su ventana contemplando las brasas del anochecer, posible todavía. Todo fue consumado en su destino, definitivamente inalterable desde ahora como el mar en un cuadro, y sin embargo el cielo continúa pasando con sus angelicales procesamientos. Ningún pato salvaje interrumpió su vuelo hacia el oeste; allá lejos seguirán floreciendo los ciruelos, blancos, como si nada, y alguien en cualquier parte levantará su casa sobre el polvo y el humo de otra casa. Inhóspito este mundo. Áspero este lugar de nunca más. Por una fisura del corazón sale un pájaro negro y es la noche– ¿o acaso será un dios que cae agonizando sobre el mundo?—, pero nadie lo ha visto, nadie sabe, ni el que se va creyendo que los lazos rotos nacen preciosas alas, los instantáneos nudos del azar, la inmortal aventura, aunque cada pisada clausure con un sello todos los paraísos prometidos. Ella oyó en cada paso la condena. Y ahora ya no es más que una remota, inmóvil mujer en su ventana, la simple arquitectura de la sombra asilada en su piel, como si alguna vez una frontera, un muro, un silencio, un adiós, hubieran sido el verdadero límite, el abismo final entre una mujer y un hombre.
Jugabas a esconderte... Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
XIV Jugabas a esconderte entre los utensilios de cocina como un extraño objeto tormentoso entre indecibles faunas, o a desaparecer en las complicidades del follaje con un manto de dríada dormida bajo los velos de la tarde, o eras sustancia yerta debajo de un papel que se levanta y anda. Henchías los armarios con organismos palpitantes o poblabas los vestidos vacíos con criaturas decapitadas y fantasmas. Fuiste pájaro y grillo, musgo ciego y topacios errantes. Ahora sé que tratabas de despistar a tu perseguidora con efímeras máscaras. No era mentira el túnel con orejas de liebre ni aquella cacería de invisibles mariposas nocturnas. Te alcanzó tu enemiga poco a poco y te envolvió en sus telas como con un disfraz de lluviosos andrajos.Saliste victoriosa en el irreversible juego de no estar. Sin embargo, aún ahora, cierta respiración desliza un vidrio frío por mi espalda. Y entonces ese insecto radiante que tiembla entre las flores, la fuga inexplicable de las pequeñas cosas, un hocico de sombra pegado noche a noche a la ventana, no sé, podría ser,¿quién me asegura acaso que no juegas a estar, a que te atrapen?
No comiste del loto del olvido Olga Orozco (Argentina, 1920-1999) VI No comiste del loto del olvido —el homérico privilegio de los dioses—, porque sabías ya que quien olvida se convierte en objeto inanimado —nada más que en resaca o en resto a la deriva— al antojo del caprichoso mar de otras memorias. Y así escarbaste un día en tu depósito de sombras y volviste a anudar con tiernos ligamentos huesecitos dispersos, tejidos enamorados del sabor de la lluvia, vísceras dulces como colmenas sobrenaturales para la abeja reina, dientes que fueron lobos en las estepas de la luna, garras que fueron tigres en la profunda selva embalsamada. Y lo envolviste todo en ese saco de carbón constelado que arrojaste hacia aquí, como hacia un tren en marcha, y que en algún lugar dejó un agujero por el que te aspiran y al que debes volver.
Entre perro y lobo Olga Orozco (Argentina, 1920-1999) Me clausuran en mí. Me dividen en dos. Me engendran cada día en la paciencia y en un negro organismo que ruge como el mar. Me recortan después con las tijeras de la pesadilla y caigo en este mundo con media sangre vuelta a cada lado: una cara labrada desde el fondo por los colmillos de la furia a solas, y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes manadas.
No consigo saber quién es el amo aquí. Cambio bajo mi piel de perro a lobo. Yo decreto la peste y atravieso con mis flancos en llamas las planicies del porvenir y del pasado; yo me tiendo a roer los huesecitos de tantos sueños muertos entre celestes pastizales. Mi reino está en mi sombra y va conmigo dondequiera que vaya, o se desploma en ruinas con las puertas abiertas a la invasión del enemigo.
Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo ceñido al corazón, y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia en el lomo. Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi máscara, y sin embargo sólo bebo en el abrevadero de los hombres un aterciopelado veneno de piedad que raspa en las entrañas. He labrado el torneo en las dos tramas de la tapicería: he ganado mi cetro de bestia en la intemperie, y he otorgado también jirones de mansedumbre por trofeo. Pero ¿quién vence en mí? ¿Quién defiende de mi bastión solitario en el desierto, la sábana del sueño? ¿Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis propios dientes?
La sentencia era como esos calcos en que el relieve del amor deja un vacío semejante a sus culpas. Me arrojaron al mundo en mi ataúd de hielo. Una tierra sin nombre todavía corrió sobre este rostro con que habito en la desconocida:era la tierra del castigo. Era la hora en que comienzo a despertar entre los muertos con la evidencia de un anillo roto, un vestido de momia desprendido de las vendas del cielo y un espejo de sal donde puede leerse mi destino. El porvenir no es nada más que mirar hacia atrás.
Debajo de esas nubes desgarradas hay una casa en llamas en donde los amantes trasmutaban en oro de eternidad el resplandor de un día, o tomaban las apariencias de ladrones de pájaros aprisionando entre los hilos del ocio las metamorfosis de sus propias imágenes. Hay una luz dorada que hiere hasta las lágrimas; hay un lecho también como una barca invadida por el follaje del deseo —unas hojas carnosas que exhalan el perfume de los más largos viajes—.
Y había siempre y nunca como ahora vueltos de pronto boca abajo. Corazón repudiado, animal aterido en uno de los dos costados de tu sangre, ignorabas entonces que tendrías la forma de un retablo de la creación hecho pedazos, que alguna vez la noche del adiós te nombraría en voz muy baja como nombra la soledad a sus testigos, o como llaman aquellos que se van a los que nunca vuelven. Ahora, de espaldas contra el muro que custodia el guardián de todo nacimiento, sólo te quedan las apariciones, el fantasma de un tiempo que gritará contigo en el estanque muerto de algún sueño, cuando él duerme, tan lejos en su adiós. Un soborno de plumas para una ley de fuego.
Un rostro en el otoño Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
La mujer del otoño llegaba a mi ventana sumergiendo su rostro entre las vides, reclinando sus hombros, sus vegetales hombros, en las nieblas, buscando inútilmente su pecho resignado a nacer y morir entre dos sueños. Desde un lejano cielo la aguardaban las lluvias, aquellas que golpeaban duramente su dulce piel labrada por el duelo de una vieja estación, sus ojos que nacían desde el llanto o su pálida boca perdida para siempre, como en una plegaria que inconmovibles dioses acallaran. Luego estaban los vientos adormeciendo el mundo entre sus manos, repitiendo en sus mustios cabellos enlazados la inacabable endecha de las hojas que caen; y allá, bajo las frías coronas del invierno, el cálido refugio de la tierra para su soledad, semejante a un presagio, retornada a su estela como un ala. Oh, vosotros, los inclementes ángeles del tiempo, los que habitáis aún la lejanía—ese olvido demasiado rebelde—; vosotros, que lleváis a la sombra, a sus marchitos ídolos, eternos todavía, mi corazón hostil, abandonado: no me podréis quitar esta pequeña vida entre dos sueños, este cuerpo de lianas y de hojas que cae blandamente, que se muere hacia adentro, como mueren las hierbas.
Se descolgó el silencio Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Se descolgó el silencio, sus atroces membranas desplegadas como las de un murciélago anterior al diluvio, su canto como el cuervo de la negación. Tu boca ya no acierta su alimento. Se te desencajaron las mandíbula sigual que las mitades de una cápsula inepta para encerrar la almendra del destino. Tu lengua es el Sahara retraído en penumbra. Tus ojos no interrogan las vanas ecuaciones de cosas y de rostros. Dejaron de copiar con lentejuelas amarillas los fugaces modelos de este mundo. Son apenas dos pozos de opalina hasta el fin donde se ahoga el tiempo. Tu cuerpo es una rígida armadura sin nadie, sin más peso que la luz que lo borra y lo amortaja en lágrimas. Tus uñas desasidas de la inasible salvación recorren desgarradoramente el reverso impensable, el cordaje de un éxodo infinito en su acorde final. Tu piel es una mancha de carbón sofocado que atraviesa la estera de los días. Tu muerte fue tan sólo un pequeño rumor de mata que se arranca y después ya no estabas. Te desertó la tarde; te arrojó como escoria a la otra orilla, debajo de una mesa innominada, muda, extrañamente impenetrable, allí, junto a los desamparados desperdicios, los torpes inventarios de una casa que rueda hacia el poniente, que oscila, que se cae,que se convierte en nube.
Vuelve cuando la lluvia Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Hermanas de aire y frío, hermanas mías: ¿cuál es esa canción que se prolonga por las ramas y rueda contra el vidrio? ¿Cuál es esa canción que yo he perdido y que gira en el viento y vuelve todavía? Era lejos, muy lejos, en las primeras albas de un jardín custodiado por ángeles y ortigas. Cantábamos para siempre la canción. Cantábamos nuestra alianza hasta después del mundo. Era hace mucho tiempo, hermana de silencios y de luna. Era en tu adolescencia y en mi niñez más tierna, cuando apenas te habías asomado a las sinuosas aguas del amor, que te apresaron pronto, y aún te vestías contra nuestro candor con el muestrario de las apariciones: la novia fantasmal, el alma en pena o la mendiga loca; pero al día siguiente eras la paz y el roce de la hierba. Cuando te fuiste, faltó el cristal azul en la canción. Era hace mucho tiempo, hermana de aventuras y de sol. Yo era la más pequeña y seguía tus pasos por sitios encantados donde había tesoros escondidos en tres granos de sal, un ojo de cerradura enmohecida para mirar el porvenir más bello y un espejo enterrado en el que estaba escrita la palabra del supremo poder. Tú inventabas los juegos, las tentaciones, las desobediencias. Fueron tantos los años compartidos en fiestas y en adioses que se trizó en pedazos la canción cuando tu mano abandonó la mía. Hermanas de ráfaga y temblor, hermanas mías, las escucho cantar desde las espesuras de mi noche desierta. Sé que vuelven ahora para contradecir mi soledad, para cumplir el pacto que firmó nuestra sangre hasta después del mundo, hasta que completemos de nuevo la canción.
Espejo en lo alto Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
A Alberto Girri
No sé si habrás logrado componer tu escritura con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba huecos y relieves, prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer; tampoco sé si alguna vez me hablaste en los últimos meses con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del mimbre, o el apremiante latido del corazón a oscuras; y quizás tu mirada fuera entonces esa mirada circular del ágata, que se abre, que se expande, que se amplía de agua en aire más allá de la piedra y el fulgor y más allá del mundo. Imposible saber. No consigo abarcar lo que me sobrepasa y te contiene; no puedo descifrar de pronto las señales que no fueron costumbre. Porque ahora traspasaste del todo la zona de los delirios y las emanaciones, donde la selva y las acechanzas de la selva se confunden, y los días se tiñen con el color de lo que ya no es, de lo que no será, y entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte siglos de historia y en una y otra mano se multiplican las semillas de la incertidumbre y a uno y otro pie se anudan las serpientes de la contradicción. Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora, inabordable realidad. No en vano deshojaste la envoltura del sueño y la vigilia, palabra por palabra y ausencia por presencia, hasta el último pétalo, hasta el temblor inmóvil del silencio. (No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama del poema el revés y el derecho del destino, los nudos del error, el bordado ilusorio, sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado? Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los innumerables laberintos, probando las entradas, rondando las salidas, acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones. de una casa oscilante, en continuo equilibrio, justo en el borde de la inmensidad; y allí viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de ti —tu primera persona del singular cada vez más allá, siempre más cerca de algún otro tú—, siendo a la vez el cazador que descubre la presa y abandona el asedio y el pájaro que intenta desterrar con las alas su recuerdo en el suelo. Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la Perduración y la Unidad, estás en el eterno presente que huye, que se consume y que no cesa, y podrás ser por fin el nombre y lo nombrado. Pero yo sé que casi medio siglo de amistad, permanencia, emociones y amparo, no me basta para encontrar que una pequeña huella, una chispa en suspenso, un flotante perfume son, en medio del anónimo coro universal, de la corriente del acontecer, tu modo de dictarme lo más justo, lo más bello y lo más verdadero, como antes, como siempre, con un gesto, con un talismán, con una lágrima. Y si así fuera, ¿cómo responder? A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia sólo puedo rogar: "Señor: Haz que tu hijo sea como el más incontaminado de todos tus espejos y muéstrale las cosas así como él quería, tales es como son.”
Lejos, desde mi colina Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
A veces sólo era un llamado de arena en las ventanas, una hierba que de pronto temblaba en la pradera quieta, un cuerpo transparente que cruzaba los muros con blandura dejándome en los ojos un resplandor helado, o el ruido de una piedra recorriendo la indecible tiniebla de la medianoche; a veces, sólo el viento.
Reconocía en ellos distantes mensajeros de un país abismado con el mundo bajo las altas sombras de mi frente.
Yo los había amado, quizás, bajo otro cielo, pero la soledad, las ruinas y el silencio eran siempre los mismos.
Más tarde, en la creciente noche, miraba desde arriba la cabeza inclinada de una mujer vestida de congoja que marchaba a través de todas sus edades como por un jardín antiguamente amado. Al final del sendero, antes de comenzar la durmiente planicie, un brillo memorable, apenas un color pálido y cruel, la despedía; y más allá no conocía nada.
¿Quién eras tú, perdida entre el follaje como las anteriores primaveras, como alguien que retorna desde el tiempo a repetir los llantos, los deseos, los ademanes lentos con que antaño entreabría sus días?
Sólo tú, alma mía.
Asomada a mi vida lo mismo que a una música remota, para siempre envolvente, escuchabas, suspendida quién sabe de qué muro de tierno desamparo, el rumor apagado de las hojas sobre la juventud adormecida, y elegías lo triste, lo callado, lo que nace debajo del olvido.
¿En qué rincón de ti, en qué desierto corredor resuenan los pasos clamorosos de una alegre estación, el murmullo del agua sobre alguna pradera que prolongaba el cielo, el canto esperanzado con que el amanecer corría a nuestro encuentro y también las palabras, sin duda tan ajenas al sitio señalado, en las que agonizaba lo imposible?
Tú no respondes nada, porque toda respuesta de ti ha sido dada.
Acaso hayas vivido solamente aquello que al arder no deja más que polvo de tristeza inmortal, lo que saluda en ti, a través del recuerdo, una eterna morada que al recibirnos se despide.
Tú no preguntas nada, nunca, porque no hay nadie ya que te responda.
Pero allá, sobre las colinas, tu hermana, la memoria, con una rama joven aún entre las manos, relata una vez más la leyenda inconclusa de un brumoso país.
En el final era el verbo Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Como si fueran sombras de sombras que se alejan las palabras, humaredas errantes exhaladas por la boca del viento, así se me dispersan, se me pierden de vista contra las puertas del silencio. Son menos que las últimas borras de un color, que un suspiro en la hierba; fantasmas que ni siquiera se asemejan al reflejo que fueron. Entonces ¿no habrá nada que se mantenga en su lugar, nada que se confunda con su nombre desde la piel hasta los huesos? Y yo que me cobijaba en las palabras como en los pliegues de la revelación o que fundaba mundos de visiones sin fondo para sustituir los jardines del edén sobre las piedras del vocablo. ¿Y no he intentado acaso pronunciar hacia atrás todos los alfabetos de la muerte? ¿No era ese tu triunfo en las tinieblas, poesía? Cada palabra a imagen de otra luz, a semejanza de otro abismo, cada una con su cortejo de constelaciones, con su nido de víboras, pero dispuesta a tejer y a destejer desde su propio costado el universo y a prescindir de mí hasta el último nudo. Extensiones sin límites plegadas bajo el signo de un ala, urdimbres como andrajos para dejar pasar el soplo alucinante de los dioses, reversos donde el misterio se desnuda, donde arroja uno a uno los sucesivos velos, los sucesivos nombres, sin alcanzar jamás el corazón cerrado de la rosa. Yo velaba incrustada en el ardiente hielo, en la hoguera escarchada, traduciendo relámpagos, desenhebrando dinastías de voces, bajo un código tan indescifrable como el de las estrellas o el de las hormigas. Miraba las palabras al trasluz. Veía desfilar sus oscuras progenies hasta el final del verbo. Quería descubrir a Dios por transparencia.
El retoque final Olga Orozco (Argentina, 1920-1999) Es este aquel que amabas. A este rostro falaz que burla su modelo en la leyenda, a estos ojos innobles que miden la ventaja de haber volcado a ciegas tu destino, a estas manos mezquinas que apuestan a pura tierra su ganancia, consagraste los años del pesar y de la espera. Ésta es la imagen real que provocó los bellos espejismos de la ausencia: corredores sedosos encandilados por la repetición del eco, por las sucesivas efigies del error; desvanes hasta el cielo, subsuelos hacia el recuperado paraíso, cuartos a la deriva, cuartos como de plumas y diamante en los que te probabas cada noche los soles y las lluvias de tu siempre jamás, mientras él sonreía, extrañamente inmóvil, absorto en el abrazo de la perduración. Él estaba en lo alto de cualquier escalera, él salía por todas las ventanas para el vuelo nupcial, él te llamaba por tu verdadero nombre. Construcciones en vilo, sostenidas apenas por el temblor de un beso en la memoria, por esas vibraciones con que vuelve un adiós; cárceles de la dicha, cárceles insensatas que el mismo Piranesi envidiaría. Basta un soplo de arena, un encuentro de lazos desatados, una palabra fría como la lija y la sospecha, y esa urdimbre de lámpara y vapor se desmorona con un crujido de alas, se disuelve como templo de miel, como pirámide de nieve. Dulzuras para moscas, ruinas para el enjambre de la profanación. Querrías incendiar los fantasiosos depósitos de ayer, romper las maquinarias con que fraguó el recuerdo las trampas para hoy, el inútil y pérfido disfraz para mañana. O querrías más bien no haber mirado nunca el alevoso rostro, no haber visto jamás al que no fue. Porque sabes que al final de los últimos fulgores, de las últimas nieblas, habrá de desplegarse, voraz como una plaga, otra vez todavía, la inevitable cinta de toda tu existencia. Él pasará otra vez en esa ráfaga de veloces visiones, de días migratorios; él, con su rostro de antaño, con tu historia inconclusa, con el amor saqueado bajo la insoportable piel de la mentira, bajo esta quemadura.
Esa es tu pena. Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven. Colócala a la altura de tus ojos y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda, o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes, o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los ángeles. Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima. Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve, un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo. Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera. No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno; sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido. Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras. No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas, aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido. No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre, no la gastes con nadie. Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio: sepúltala en tu pecho hasta el final, hasta la empuñadura.
Con esta boca, en este mundo... Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
No te pronunciaré jamás, verbo sagrado, aunque me tiña las encías de color azul, aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro, aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos.
Tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma, ese al que no es posible llegar desde ninguna lámpara, y no hay sombra que guíe mi vuelo en el umbral, ni memoria que venga de otro cielo para encarnar en esta dura nieve donde sólo se inscribe el roce de la rama y el quejido del viento.
Y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras. Hemos hablado demasiado del silencio, lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el arco final, como si en él yaciera el esplendor después de la caída, el triunfo del vocablo con la lengua cortada.
¡Ah, no se trata de la canción, tampoco del sollozo! He dicho ya lo amado y lo perdido, trabé con cada sílaba los bienes que más temí perder. A lo largo del corredor suena, resuena la tenaz melodía, retumban, se propagan como el trueno unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscuridad. Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía. Hemos ganado. Hemos perdido, porque ¿cómo nombrar con esa boca, cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?
Alguien marcó en mis manos, tal vez hasta en la sombra de mis manos, el signo avieso de los elegidos por los sicarios de la desventura. Su tienda es mi morada. Envuelta estoy en la sombría lona de unas alas que caen y que caen llevando la distancia dondequiera que vaya, sin acertar jamás con ningún paraíso a la medida de mis tentaciones, con ningún episodio que se asemeje a mi aventura. Nada. Antros donde no cabe ni siquiera el perfume de la perduración, encierros atestados de mariposas negras, de cuervos y de anguilas, agujeros por los que se evapora la luz del universo. Faltan siempre peldaños para llegar y siempre sobran emboscadas y ausencias. No, no es un guante de seda este destino. No se adapta al relieve de mis huesos ni a la temperatura de mi piel, y nada valen trampas ni exorcismos, ni las maquinaciones del azar ni las jugadas del empeño. No hay apuesta posible para mí. Mi lugar está enfrente del sol que se desvía o de la isla que se aleja. ¿No huye acaso el piso con mis precarios bienes? ¿No se transforma en lobo cualquier puerta? ¿No vuelan en bandadas azules mis amigos y se trueca en carbón el oro que yo toco? ¿Qué más puedo esperar que estos prodigios? Cuando arrojo mis redes no recojo más que vasijas rotas, perros muertos, asombrosos desechos, igual que el pobrecito pescador al comenzar la noche fantástica del cuento. Pero no hay desenlace con aplausos y palmas para mí. ¿No era heroico perder? ¿No era intenso el peligro? ¿No era bella la arena? Entre mi amado y yo siempre hubo una espada; justo en medio de la pasión el filo helado, el fulgor venenoso que anunciaba traiciones y alumbraba la herida en el final de la novela. Arena, sólo arena, en el fondo de todos los ojos que me vieron. ¿Y ahora con qué lágrimas sazonaré mi sal, con qué fuego de fiebres consteladas encenderé mi vino? Si el bien perdido es lo ganado, mis posesiones son incalculables. Pero cada posible desdicha es como un vértigo, una provocación que la insaciable realidad acepta, más tarde o más temprano. Más tarde o más temprano, estoy aquí para que mi temor se cumpla.
La corona final Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Si puedes ver detrás de los escombros, de tantas raspaduras y tantas telarañas como cubren el hormiguero de otra vida, si puedes todavía destrozarte otro poco el corazón, aunque no haya esperanza ni destino, aparta las cortinas, la ignorancia o el espesor del mundo, lo que sea, y mira con tus ojos de ahora bien adentro, hasta el fondo del caos. ¿Qué color tienes tú a través de los días y los años de aquel a quien amaste? ¿Qué imagen tuya asciende con el alba y hace la noche del enamorado? ¿Qué ha quedado de ti en esa memoria donde giran los vientos? Quizás entre las hojas oxidadas que fueron una vez el esplendor y el viaje, un tapiz a lo largo de toda la aventura, surjas confusamente, casi irreconocible a través de otros cuerpos, como si aparecieras reclamando un lugar en algún paraíso ajeno y a deshora. O tal vez ya ni estés, ni polvo ni humareda; tal vez ese recinto donde siempre creíste reinar inalterable, sin tiempo y tan lejana como incrustada en ámbar, sea menos aún que un albergue de paso: una desnuda cámara de espejos donde nunca hubo nadie, nadie más que un yo impío cubriendo la distancia entre una sombra y el deseo. Y acaso sea peor que haber pasado en vano, porque tú que pudiste resistir a la escarcha y a la profanación, permanecer de pie bajo la cuchillada de insufribles traiciones, es posible que al fin hayas sido inmolada, descuartizada en nombre de una historia perversa, tus trozos arrojados a la hoguera, a los perros, al remolino de los basurales, y tu novela rota y pisoteada oculta en un cajón. Es algo que no puedes soportar. Hace falta más muerte. No bastarían furias ni sollozos. Prefieres suponer que fuiste relegada por amores terrenos, por amores bastardos, porque él te reservó para después de todos sus instantáneos cielos, para después de nunca, más allá del final. Estarás esperándolo hasta entonces con corona de reina en el enmarañado fondo del jardín.
Aunque se borren nuestros rastros Olga Orozco (Argentina, 1920-1999)
Aunque se borren todos nuestros rastros igual que las bujías en el amanecer y no puedas recordar hacia atrás, como la Reina Blanca, déjame en el aire la sonrisa. Tal vez seas ahora tan inmensa como todos mis muertos y cubras con tu piel noche tras noche la desbordada noche del adiós: un ojo en Achernar, el otro en Sirio, las orejas pegadas al muro ensordecedor de otros planetas, tu inabarcable cuerpo sumergido en su hirviente ablución, en su Jordán de estrellas. Tal vez sea imposible mi cabeza, ni un vacío mi voz, algo menos que harapos de un idioma irrisorio mis palabras. Pero déjame en el aire la sonrisa: la leve vibración que azogue un trozo de este cristal de ausencia, la pequeña vigilia tatuada en llama viva en un rincón, una tierna señal que horade una por una las hojas de este duro calendario de nieve. Déjame tu sonrisa a manera de perpetua guardiana, Berenice.
